Рассказ о доходном доме Руссова в Одессе, построенном в конце 19 века, и его печальной судьбе. Дом несколько раз горел, не прошел реконструкцию и сейчас находится в запущенном состоянии. Автор выражает свое негодование и стыд за себя и за город. В конце текста предсказание от цыганки о будущем дома.